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Poemas en prosa 


(Nota del traductor) 


Los seis poemas en prosa que hoy aparecen por primera vez en castellano, reunidos en 
un volumen, fueron publicados en la Fortnightly Review, siendo posteriormente reimpresos 
varias veces en América y en París. La Casa del Juicio y El Discípulo aparecieron antes y 
separadamente en The Spirit Lamp, de Oxford. Pensé traducir las versiones del Discípulo, 
del Maestro, del Hacedor del bien, del Artista y de La Casa del Juicio, de las que da André 
Gide en su In Memoriam, en atención a que fueron escuchadas por éste en el curso de 
algunas de sus conversaciones con Wilde; pensé traducirlas porque conservan todo el calor 
vital de una conversación y no son las obras ya en exposición, retocadas y algo frías, fuera 
del horno de fundición; Wilde tomó como motivo para contárselas la observación de que 
Gide escuchaba con los ojos, observación que acababa de hacer durante la comida en que se 
conocieron. No lo he hecho porque las que Wilde dio a la publicación resultan algo 
ampliadas, y así el lector podrá observar más aún el estilo del escritor refinadísimo. Estos 
seis poemas en prosa, según aquellos que los escucharon de sus propios labios, eran aún 
más brillantes oyendo a Wilde encajar como causeur maravilloso en el cuadro de la 
conversación los mosaicos de las frases escogidas y de las pausas sabias, con su voz, con 
aquella su voz "lánguida y musical", como él se complace en decir de lord Henry Woton; 
aquella su voz que hoy resultaría débil y vacilante, opaca y tristona. Viejo inimaginable 
para los que tenemos inconmovible en nuestra imaginación la figura de Wilde, Rey de la 
Vida, aquel Rey de la Vida de trágico reinado que creó y vivió estas seis parábolas 
admirables, compareciendo por último en La Casa del Juicio, y contestando seguramente a 
Dios, como su personaje: "No puedes enviarme al infierno porque siempre he vivido en él, 
ni puedes enviarme al cielo porque jamás, ni en parte alguna, he podido imaginarme un 
cielo." 


El artista 

Un día nació en su alma el deseo de modelar la estatua del «Placer que dura un 
instante». Y marchó por el mundo para buscar el bronce, pues sólo podía ver sus obras en 
bronce. 


Pero el bronce del mundo entero había desaparecido y en ninguna parte de la tierra podía 
encontrarse, como no fuese el bronce de la estatua del «Dolor que se sufre toda la vida». 


Y era él mismo con sus propias manos quien había modelado esa estatua, colocándola 
sobre la tumba del único ser que amó en su vida. Sobre la tumba del ser amado colocó 
aquella estatua que era su creación, para que fuese muestra del amor del hombre que no 
muere nunca y como símbolo del dolor del hombre, que se sufre toda la vida. 


Y en el mundo entero no había más bronce que el de aquella estatua. 


Entonces cogió la estatua que había creado, la colocó en un gran horno y la entregó al 
fuego. 


Y con el bronce de la estatua del «Dolor que se sufre toda la vida» modeló la estatua del 
«Placer que dura un instante». 


El hacedor del bien 
Era de noche y estuvo Él solo. Y vio desde lejos las murallas de una vasta ciudad y se 
acercó a ella. 


Y cuando estuvo muy cerca oyó el jadeo del placer, la risa de la alegría y el sonido 
penetrante de numerosos laúdes. Y llamó, y uno de los guardianes de las puertas le abrió. 


Y contempló una casa construida con mármol y que tenía unas bellas columnatas de 
igual materia en su fachada, y sus columnatas estaban cubiertas de guirnaldas y dentro y 
fuera habla antorchas de cedro. 

Y Él penetró en la casa. 

Y cuando hubo atravesado el vestíbulo de calcedonia y el de jaspe y llegó a la gran sala 
del festín, vio acostado sobre un lecho de púrpura a un joven con los cabellos coronados de 
rosas rojas y con los labios rojos de vino. 

Y se acercó a él, le tocó en el hombro, y le dijo: 

-¿Por qué haces esta vida? 

Y el joven se volvió y reconociéndole contestó: 

-Era yo leproso y tú me curaste. ¿Cómo iba yo a hacer otra vida? 

Y algo más lejos vio una mujer con la cara pintada, y el traje de colores llamativos, y 
cuyos pies estaban calzados de perlas. Y detrás de ella caminaba un hombre, con el paso 
lento de un cazador y llevando un manto de dos colores. Y la faz de la mujer era bella como 


la de un ídolo y los ojos del joven centelleaban cargados de deseo. 


Y Él le siguió rápidamente. Y tocándole en una mano, le dijo: 


-¿Por qué sigues a esa mujer y la miras de esa manera? 

Y el joven se volvió, y, reconociéndole, respondió: 

-Era yo ciego y me devolviste la vista. ¿Cómo iba yo a mirarla de otra manera? 

Y Él corrió hacia adelante, y tocando el vestido de colores chillones de la mujer, dijo: 
-Ese camino que sigues es el del pecado, ¿por qué lo sigues? 

Y la mujer se volvió y le reconoció. Y le dijo riendo: 

-Me perdonaste todos mis pecados y este camino que sigo es agradable. 

Entonces Él sintió su corazón lleno de tristeza y abandonó la ciudad. 


Y cuando salía de ella, vio por fin, sentado al borde de los fosos de la ciudad, a un joven 
que lloraba. 


Y se acercó a él, y tocándole los rizos de sus cabellos, le dijo: 
-¿Por qué lloras? 
Y el joven alzó los ojos para mirarle, y reconociéndole, respondió: 


-Estaba yo muerto y me resucitaste. ¿Qué iba yo a hacer más que llorar? 


El discípulo 

Cuando Narciso murió, el río de sus delicias se transformó de una copa de agua dulce en 
una Copa de lágrimas saladas, y las Oréades vinieron llorando por los bosques a cantar junto 
al río y a consolarle. 


Y cuando vieron que el río habíase convertido de copa de agua dulce en copa de 
lágrimas saladas deshicieron los bucles verdes en sus cabelleras. Y gritaban al río y le 
decían: 

-No nos extraña que le llores así. ¿Cómo no ibas a amar a Narciso con lo bello que era? 

-¿Pero Narciso era bello? 

-¿Quién mejor que tú puede saberlo? -respondieron las Oréades- Nos despreciaba a 


nosotras, pero te cortejaba a ti, e inclinado sobre tus orillas, dejaba reposar sus ojos sobre ti, 
y contemplaba su belleza en el espejo de tus aguas. 


Y el río contestó: 


-Si amaba yo a Narciso, era porque, cuando inclinado en mis orillas, dejaba reposar sus 
ojos sobre mí, y en el espejo de sus ojos veía reflejada yo mi propia belleza. 


El maestro 

Y cuando las tinieblas cayeron sobre la tierra, José de Arimatea, después de haber 
encendido una antorcha de madera resinosa, descendió desde la colina al valle, porque tenía 
que hacer en su casa. 


Y arrodillándose sobre los pedernales del Valle de la Desolación, vio a un joven 
desnudo, que lloraba. 


Sus cabellos eran de color de miel y su cuerpo como una flor blanca; pero las espinas 
habían desgarrado su cuerpo, y a guisa de corona, llevaba ceniza sobre sus cabellos. 


Y José, que tenía grandes riquezas, dijo al joven desnudo y que lloraba: 
-Comprendo que sea grande tu dolor porque verdaderamente Él era un justo. 
Mas el joven le respondió: 


-No lloro por Él, sino por mí mismo. Yo también he convertido el agua en vino y he 
curado al leproso y he devuelto la vista al ciego. Me he paseado sobre la superficie de las 
aguas y he arrojado a los demonios que habitan en los sepulcros. He dado de comer a los 
hambrientos en el desierto, allí donde no había ningún alimento, y he hecho levantarse a los 
muertos de sus lechos angostos, y por mandato mío y delante de una gran multitud, una 
higuera seca ha florecido de nuevo. Todo cuanto Él hizo, lo he hecho yo. Y sin embargo, no 
me han crucificado. 


La casa del juicio 
Y el silencio reinaba en la Casa del Juicio, y el hombre compareció desnudo ante Dios. 


Y Dios abrió el libro de la vida del hombre. 
Y Dios dijo al hombre: 
-Tu vida ha sido mala y te has mostrado siempre cruel con los que necesitaban socorro y 


con los que carecían de apoyo. Has sido hosco y duro de corazón. Te llamó el pobre y tú no 
le oíste, y cerraste tus oídos al grito del hombre afligido. Te apoderaste para tu uso 


particular de la herencia del huérfano y lanzaste las zorras a la viña de tu vecino. Cogiste el 
pan de los niños y lo diste de comer a los perros, y a mis leprosos, que vivían en los 
pantanos y que me loaban, los perseguiste con saña por los caminos, por esa tierra mía, con 
la cual te formé. Y vertiste sangre inocente. 


Y el hombre respondió y dijo: 
-Hice eso, efectivamente. 


Y Dios abrió por segunda vez el libro de la vida del hombre. 


Y Dios dijo al hombre: 


-Tu vida ha sido mala y has escondido la belleza que yo he mostrado, y el bien que yo 
he escondido, le has olvidado. Los muros de tu estancia estaban pintados con imágenes, y te 
levantabas de tu lecho de abominación al son de flautas. Erigiste siete altares a los pecados 
que yo sufrí, y comiste lo que no se debe comer; la púrpura de tus vestidos estaba bordada 
con tres signos de afrenta. Tus ídolos no eran de oro ni de plata perdurables, sino de carne 
perecedera. Bañabas su cabellera en perfumes y colocabas granadas en sus manos. Ungías 
sus pies con azafrán y desplegabas tapices ante ellos. Pintabas con antimonio sus párpados 
y untabas sus cuerpos con mirra. Te prosternaste ante ellos y los tronos de tus ídolos se 
elevaron hasta el sol. Mostraste al sol tu ignorancia y a la luna tu demencia. 


Y el hombre respondió y dijo: 

-Hice eso, igualmente. 

Y por tercera vez abrió Dios el libro de la vida del hombre. 

Y Dios dijo al hombre: 

-Tu vida ha sido mala y has pagado el bien con el mal y la bondad con la impostura. Has 
herido las manos que te alimentaron y has despreciado los senos que te dieron su leche. El 
que llegó hasta ti con agua, se marchó sediento, y a los hombres fuera de la ley, que te 
escondían por la noche en sus tiendas, les delatabas antes del alba. Tendiste un lazo a tu 
enemigo que te había perdonado, y al amigo que iba contigo le vendiste por dinero; y a los 
que te trajeron amor, les diste en pago lujuria. 

Y el hombre respondió y dijo: 


-Hice eso, igualmente. 


Y Dios cerró el libro de la vida del hombre y dijo: 


-Realmente, debía enviarte al Infierno. Sí, al Infierno es donde debo enviarte. 
Y el hombre exclamó: 

-No puedes hacerlo. 

Y Dios dijo al hombre: 

-¿Por qué no puedo enviarte al Infierno? 

-Porque he vivido siempre en el Infierno -respondió el hombre. 

Y el silencio reinó en la Casa del Juicio. 

Y al cabo de un momento, habló Dios y dijo al hombre: 


-Ya que no puedo enviarte al Infierno, te enviaré al Cielo. Sí, al Cielo es adonde te 
enviaré. 


Y el hombre exclamó: 


-No puedes hacerlo. 

Y Dios dijo al hombre: 

-¿Por qué razón no puedo enviarte al Cielo? 

-Porque jamás ni en parte alguna he podido imaginarme el Cielo -replicó el hombre. 


Y el silencio reinó en la Casa del Juicio. 


El maestro de la sabiduría 

Desde su infancia le habían inculcado, como a cualquiera, el perfecto conocimiento de 
Dios, y hasta cuando era niño, muchos santos así como ciertas santas mujeres que vivían en 
la libre ciudad, donde él nació, habíanse quedado atónitos ante sus respuestas graves y 
sabias. 


Y cuando sus padres le entregaron el traje y el anillo de la edad viril, les abrazó, 
abandonándoles para ir a correr mundo, porque quería hablar de Dios al universo. 


Pues había por aquel tiempo en el mundo muchas personas que no conocían a Dios en 
absoluto, que sólo tenían de él un conocimiento incompleto, o que adoraban los falsos 
dioses que habitan en los bosques sagrados sin preocuparse de sus adoradores. 


Y poniéndose de frente al sol se puso en marcha, caminando sin sandalias como había 
visto andar a los santos y llevando en su cintura un zurrón de cuero y un pequeño cántaro 
de barro cocido. 


Y como caminaba a lo largo del ancho camino sentíase lleno de ese gozo que nace del 
conocimiento perfecto de Dios, y le cantaba alabanzas sin cesar en sus cantos. Y al cabo de 
algún tiempo, entró en un país desconocido en el que se alzaban muchas ciudades. 


Y atravesó once ciudades. 


Y algunas de éstas se hallaban en los valles, otras en las riberas de grandes ríos y otras 
asentadas sobre colinas. 


Y en cada ciudad encontró un discípulo que le amó y le siguió, y una gran multitud en 
cada ciudad le siguió asimismo, y el conocimiento de Dios se esparció sobre toda la tierra y 
muchos jefes de Estado se convirtieron. 


Y los sacerdotes de los templos en que había ídolos vieron que la mitad de su ganancia 
se perdía y que cuando a mediodía golpeaban sus tambores nadie, o muy poca gente, acudía 


con panes y ofrendas de carne, como era costumbre en el país antes de llegar el peregrino. 


Sin embargo, cuanto más aumentaba la multitud que le seguía, cuanto mayor era el 
número de sus discípulos, más grande era su aflicción. 


Y él no sabía por qué su aflicción era tan grande, pues hablaba siempre de Dios y según 
la plenitud de conocimiento perfecto de Dios, que Dios mismo le había dado. 


Y una noche salió de la oncena ciudad, que era una ciudad de Armenia, y sus discípulos 
y una gran multitud le siguieron, y subió a una montaña y se sentó sobre una roca que había 
en ella. 

Y sus discípulos se agruparon a su alrededor y la multitud se arrodilló en el valle. 


Y él hundió la cabeza en sus manos y lloró y dijo a su alma: 


-¿Por qué estoy tan lleno de aflicción y de temor y por qué cada uno de iris discípulos es 
como un enemigo que se adelanta a plena luz? 


Y su alma le respondió y dijo: 
-Dios te ha llenado del conocimiento perfecto de Él mismo y tú has dado esa ciencia a 


los demás. Has dividido la perla de gran valor y has repartido en trozos el vestido sin 
costura. El que difunde la sabiduría se roba a sí mismo. Es lo mismo que quien da un tesoro 


a un ladrón ¿Acaso Dios no es más sabio que tú? ¿Quién eres tú para revelar el secreto que 
Dios te ha confiado? Yo era rica un día y tú me has empobrecido. Yo he visto a Dios un día 
y ahora tú me lo has ocultado. 

Y de nuevo lloró él porque sabía que su alma le decía la verdad y que había dado a los 
demás el conocimiento perfecto de Dios, y que se encontraba como un hombre que se ha 
colgado de los pliegues de la vestidura de Dios, y que su fe disminuiría en relación al 
número de los que veían en él. 

Y se dijo a sí mismo: 


-No volveré a hablar de Dios. El que infunde la sabiduría se roba a si mismo. 


Y algunas horas más tarde, sus discípulos fueron a su encuentro, e inclinándose hasta el 
suelo, le dijeron: 


-Maestro, háblanos de Dios, porque tienes el conocimiento perfecto de Él y ningún 
hombre más que tú lo posee. 


Y él contestó: 


-Os hablaré de todas las demás cosas que hay en el cielo y en la tierra, pero no os 
hablaré de Dios. Ni ahora ni nunca os volveré a hablar de Dios. 


Y ellos se irritaron y le dijeron: 


-Nos has conducido al desierto para que pudiéramos escucharte. ¿Quieres despedirnos 
hambrientos a nosotros y a la gran multitud que has invitado a seguirte? 


Y él respondió: 
-No os hablaré de Dios. 
Y la multitud murmuró contra él y le dijo: 


-Nos has conducido al desierto y no nos has dado alimento para comer. Háblanos de 
Dios y eso nos bastará. 


Pero él no contestó una palabra, porque sabía que si hablaba de Dios les daría un tesoro. 


Y los discípulos se marcharon tristemente y la multitud regresó a sus casas. Y muchos 
fallecieron en el camino. 


Y cuando estuvo solo se levantó y volviéndose hacia la luna, viajó durante siete lunas 
sin hablar a ningún hombre y sin responder a ninguna pregunta. 


Y cuando la séptima luna iba a desaparecer, llegó al desierto del gran Río. 


Y encontrando vacía una caverna habitada en otro tiempo por un centauro, la tomó por 
abrigo y tejió una esterilla de junco para acostarse en ella y hacer vida de eremita. 


Y a cada hora, el eremita alababa a Dios, que había permitido que aprendiera a 
conocerle y a conocer su grandeza admirable. 


Ahora bien; una noche, estando el eremita sentado ante la caverna en un sitio de reposo 
que se había arreglado, vio a un joven de rostro perverso y hermoso que pasaba 
sencillamente vestido y con las manos vacías. 

Todas las noches pasó de nuevo el joven con las manos vacías y todas las mañanas 
volvió con las manos llenas de púrpura y de perlas, pues era un ladrón y robaba a las 


caravanas de mercaderes. 


Y el eremita le miró y tuvo piedad de él. Pero no le dijo una palabra porque sabía que 
quien dice una palabra pierde su fe. 


Y una mañana, cuando regresaba el joven con las manos llenas de púrpura y de perlas, 
se detuvo, frunció las cejas, dio con el pie sobre la mesa y dijo al eremita: 


-¿Por qué me miras siempre de ese modo cuando paso? ¿Qué es lo que veo en tus ojos? 
Porque ningún hombre me ha mirado antes de ese modo. Y es para mí un aguijón y una 
tristeza. 

Y el eremita le respondió: 

-Lo que hay en mis ojos es piedad. Es la piedad la que te mira por mis ojos. 


Y el joven rió con risa despreciativa y gritó al eremita con tono amargo: 


-Tengo púrpura y perlas en mis manos y tú no tienes más que una esterilla de junco para 
acostarte. ¿Qué piedad vas a tenerme? ¿Y por qué? 


-Tengo piedad de ti -dijo el eremita-, porque no conoces a Dios. 
-¿Es una cosa preciosa el conocimiento de Dios? -preguntó el joven. 
Y se acercó a la entrada de la caverna. 


-Es más preciosa que toda la púrpura y que todas las perlas del mundo -respondió el 
eremita. 


-¿ Y tú la posees? 


Y se acercó más. 


-En otro tiempo -respondió el eremita- poseía yo realmente el conocimiento perfecto de 
Dios, pero en mi locura lo he repartido y dividido entre muchos otros hombres. Aun ahora, 
semejante recuerdo sigue siendo para mí más precioso que la púrpura y que las perlas. 


Y cuando el ladrón oyó esto, tiró la púrpura y las perlas que llevaba en sus manos, y 
sacando una espada puntiaguda de recurvado acero, dijo al eremita: 


-Dame ahora mismo ese conocimiento de Dios que posees o te mato sin vacilar. ¿Cómo 
no iba yo a matar a quien posee un tesoro mayor que el mío? 


Y el eremita extendió sus brazos y dijo: 
-¿No me valdría más ir a los parajes más alejados de la Casa de Dios y loarle que vivir 
en el mundo y no conocerle? Mátame si ésa es tu voluntad. Pero no entregaré mi 


conocimiento de Dios. 


Entonces el ladrón cayó de rodillas y le suplicó; pero el eremita no quiso ni hablarle de 
Dios ni darle su tesoro. 


Y el ladrón se levantó y dijo al eremita: 

-Sea como quieres. Por mi parte, voy a ir a la Ciudad de los Siete Pecados, que está 
solamente a tres días de marcha de aquí, y por mi púrpura me darán placer y por mis perlas 
me venderán alegría. 

Y recogiendo la púrpura y las perlas se fue rápidamente. 


Y el eremita le llamó a grandes gritos. Le siguió y le imploró. 


Durante tres días siguió al ladrón por los caminos y le rogó que se volviera y que no 
entrase en la Ciudad de los Siete Pecados. 


Y a cada paso, el ladrón miraba al eremita, y llamándole, le decía: 


-¿Quieres darme ese conocimiento de Dios que es más precioso que la púrpura y las 
perlas? Si accedes a dármelo, no entraré en la ciudad. 


Y el eremita le contestaba siempre: 


-Te daré todo lo que tengo, a excepción de una sola cosa, porque ésa no me está 
permitido dártela. 


Y al caer la tarde del tercer día, se encontraron ambos ante las grandes puertas escarlatas 
de la Ciudad de los Siete Pecados. 


Y llegaron hasta ellos mil carcajadas que salían de la ciudad. 


Y el ladrón respondió echándose a reír y llamó repetidamente a la puerta. 


Y cuando estaba llamando, el eremita llegó a él, y cogiéndole por los pliegues de sus 
vestidos, le dijo: 


-Abre tus manos y coloca tus brazos en torno de mi cuello; acerca tu oído a mis labios y 
te daré el conocimiento de Dios que me queda. 


Y el ladrón entonces se detuvo. 
Y cuando el eremita le hubo entregado su conocimiento de Dios, se desplomó sobre el 


suelo y lloró; y unas grandes tinieblas le ocultaron la ciudad y el ladrón de tal modo que ya 
no les volvió a ver. 


Y estando allí inclinado y deshecho en lágrimas, notó que alguien estaba de pie a su 
lado; y Aquel que estaba de pie a su lado tenía pies de bronce y cabellos como de lana fina. 


Y levantó al eremita y le dijo: 


-Hasta aquí has tenido el conocimiento perfecto de Dios; desde ahora tendrás el perfecto 
amor de Dios. ¿Por qué lloras? 


Y le besó. 
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